莊山貝
《異形：地球》終於開播了，目前有兩集。
《異形：地球》（2025）
開篇，麻豆一区二区三区登上的是維蘭德-湯穀公司的研究船馬奇諾號，它在執行了65年的標本采集任務後，正返回地球。
很多觀眾都認出來了，第一集的開場場景，是刻意模仿1979年電影《異形》的橋段，展示了藍領船員們從冷凍休眠中醒來、共享餐食的場麵，建立起一種熟悉的基調。
然而，敘事迅速推進，通過短暫而混亂的閃回鏡頭，麻豆一区二区三区看到了異形在飛船上爆發的慘狀，最終以飛船墜入「神童公司」控製下的城市新暹羅的一座摩天大樓告終。唯一的幸存者似乎是生化人安全官莫羅。
與此同時，一條平行情節線將麻豆一区二区三区引向神童公司的永無島研究基地。在這裏，身患絕症的兒童的意識被轉移到成年的合成人軀體中，成為所謂的混合體。
主角瑪西·赫米特成為第一個成功的原型，並為自己改名為溫蒂。她由傳統的合成人導師柯爾什指導，並負責照看其他被稱為迷失男孩的兒童混合體。
馬奇諾號在神童公司控製區內的墜毀點燃了劇集的核心衝突。神童公司的首席執行官博伊·卡瓦利爾派遣溫蒂和混合體小隊前往墜機現場，將其作為一次對他們能力的實地測試。
同時，溫蒂的人類哥哥喬·赫米特作為神童公司企業軍隊的一名醫護兵，也參與了官方的搜救任務。
劇集跟隨他們穿過殘骸的交匯路徑，最終迎來了一場緊張的重逢。喬未能認出換了新身體的妹妹，而這個秘密隨後被另一位混合體揭穿。第二集的結尾，喬被一隻異形拖走，迫使溫蒂展開追擊。
劇集的時間，明確設定在2120年，即《異形》第一部（2122年）的兩年前，以及《異形：契約》（2104年）事件的十六年後。
可能因為這是容量更大的劇集而不是電影，異形係列的世界觀又一次做了放大。麻豆一区二区三区得知2120年的地球並非由國家統治，而是由五大巨型企業組成的寡頭集團所控製：維蘭德-湯穀、神童、林奇、動力和門檻。
麻豆一区二区三区熟悉的維蘭德-湯穀公司，被重新定位為一個努力維持其霸主地位的傳統勢力，它不再是一個無所不能的實體了，它也麵臨著像神童公司這樣的顛覆性新貴的挑戰。根據劇中描述，維蘭德-湯穀控製著南北美洲、火星和土星，而神童公司則擁有新暹羅。
這場衝突是一場在三個技術前沿展開的永生競賽：維蘭德-湯穀的生化人（如莫羅）和合成人（如《異形》中的艾什），以及神童公司的新型混合體。
這次的劇集還有一項任務，即官方幹預一場早已存在的、對《異形》係列發展方向的粉絲辯論。
因為在《普羅米修斯》和《異形：契約》中，合成人大衛是異形的創造者，這一情節讓許多粉絲認為祛除了異形的神秘感，削弱了其宇宙恐怖的魅力。因此劇集應該是要回應粉絲的爭議，並回歸異形的進化起源論。
《普羅米修斯》（2012）
更重要的是，該劇的時間線引入了一個微妙但意義重大的追溯修訂。馬奇諾號是在2055年離開地球，執行其長達65年的任務。這個時間點比普羅米修斯號的遠征（2093年）早了近40年。
這暗示了維蘭德-湯穀公司早在彼得·維蘭德尋找工程師種族之前，就已經在積極搜尋包括抱臉體在內的外星標本了。
因此，該劇不僅僅是在忽略前傳電影，它實際上是在改寫其基本前提。它暗示尋求完美有機體始終是公司的首要目標，而工程師的情節或許隻是某個人的癡心妄想，並非公司興趣的源頭。
於是《異形：地球》成為對「異形宇宙」正史的重新校準，試圖將整個係列帶回其最初的主題核心。
係列中本來就長期存在對企業貪婪的批判，這次幹脆從背景元素提升為了中心主題。人類生活的世界已經是一個企業化的反烏托邦，由五家公司取代各國政府。
維蘭德-湯穀與神童公司之間的衝突，不僅僅是關於一隻怪物，它是一場正在進行中的惡意收購。
馬奇諾號的墜毀是一場企業災難，而博伊·卡瓦利爾立即宣布其殘骸內的物品歸神童公司所有，並將維蘭德-湯穀試圖取回其貨物的行為視為敵對行動。
經典的「船員可被犧牲」的信條如今已成為全球性的政策。墜機事件導致數千人喪生，但首要關切卻是資產回收。
摩天大樓裏的富裕居民拒絕撤離，相信他們的社會地位能保護自己，結果卻被異形屠殺——這是對階級和特權意識的殘酷評注。
像喬·赫米特這樣的工薪階層則淪為棋子，在一場他們並不理解的戰爭中充當「企業士兵」。
新劇集在概念上最重大的飛躍，是引入了所謂的「混合體」，也就是將人類意識下載到合成人軀體中。這為探索係列中對人造生命的迷戀開辟了新的途徑，超越了係列傳統的合成人概念。
劇集非常明確地引入了彼得·潘的概念。
主角被命名為溫蒂，其他混合體是迷失男孩，他們的島嶼基地是永無島，而他們的創造者博伊·卡瓦利爾則是一個扭曲的彼得·潘形象。劇中甚至展示了卡瓦利爾向他的造物朗讀原著的片段 。
彼得·潘的寓言，顯然是為了探討發育停滯的恐怖以及成長的意義。因為混合體隻擁有兒童的心智，卻具備超人的能力，這造成了一種危險的脫節。他們的「永生」是一座監獄，一個他們最終可能試圖逃離的永無島。
麻豆一区二区三区不難get到，博伊·卡瓦利爾這個角色及其項目，是對現代科技巨頭的一種直接諷刺。
那種認為技術可以解決如死亡等基本人類問題的神童創始人和CEO原型，是矽穀意識形態的典型代表。
卡瓦利爾渴望創造一個比自己更聰明的人，這與現實世界中人工智能開發者那種充滿狂妄的野心如出一轍。
永無島提供了一個烏托邦式的承諾（永生），卻交付了一個反烏托邦的現實（一個鍍金的牢籠，喪失了真正的人性）。
這真的很像掌控麻豆一区二区三区生活的那些科技平台，它們承諾連接，卻常常導致疏離和剝削。
卡瓦利爾的名字本身就說明了問題（Boy Kavalier，意為男孩騎士）。他是一個扮演上帝的「男孩」，一個掌握著巨大權力卻心智不成熟的人，將他的創造物，乃至全人類，都視為一場宏大的實驗。
《彼得·潘》的故事是關於一個拒絕長大的男孩，而卡瓦利爾則是一個將世界重塑為其個人形象的「巨嬰」。
這層批判性不僅僅是針對籠統的「企業貪婪」，而是指向了21世紀科技產業那種救世主式的狂妄意識形態，極具時效性。
劇集將人類描繪為被困於兩個由自身造成的生存威脅之間：一個是原始的、寄生的過去（被貪婪帶到地球的異形），另一個是人造的、由人工智能驅動的未來（因狂妄而創造的混合體）。
這種焦慮，毫無疑問是對當今世間的一麵鏡子。
包括對民主滑坡的擔憂，對人工智能的警惕，以及氣候、生態危機，劇集將這些議題構建為一種疊加在生物恐怖之上的道德恐怖，直白表達了對未來的悲觀情緒。
劇集剛播兩集，未來最值得關注的，肯定還是溫蒂和異形之間含蓄而又明確的平行關係。
他們都是被強大的企業帶入新環境以供研究和利用的「標本」，分別屬於兩家公司。
而兩者在某種程度上都是「混合體」。異形融合了其宿主的DNA；溫蒂則是人類意識與合成身體的混合。
兩者都在一個充滿敵意的環境中經曆著快速的進化，並學習其新形態的能力。
隨著劇情發展，溫蒂和「迷失男孩」們或許會意識到，他們與異形的共同點，可能比與他們的人類創造者更多，很有可能質疑自己為何要繼續屈從於一個「劣等物種」的指令。
因此，這段平行的旅程，是否會將該劇從一個簡單的「人類對抗外星怪物」的故事，轉變為對身份、剝削和反抗的複雜探索？
劇集未來的核心問題，肯定不是溫蒂能否擊敗異形，而是溫蒂是否會成為一個新的異形？