在 1981 年的紀實作品《死亡之舞》（多年來多次修訂）中，斯蒂芬・金對恐怖類型片展開了詳盡探討，解釋了自己為何癡迷於此，以及社會如何塑造了這一類型。這位 “恐怖小說之王” 從學術角度剖析了恐怖類型的曆史、典型形象、有影響力的創作者、常見敘事手法，以及如何在文學、電視和電影中打造經典之作。
金提出，任何優秀的恐怖作品都應在三個層麵發力 ——驚悚、恐懼與厭惡。驚悚是反派 / 怪物現身前的懸念時刻，恐懼是親眼目睹怪物 / 反派及其行徑的瞬間，而厭惡則是觀者的本能反應。
這位大師不僅用這三個標準讓自己的小說脫穎而出，也以此評判電影和劇集。多年來，這位敢說敢評的暢銷書作家點評過不少影片，因其真實性和獨特性向觀眾推薦。以下是 5 部他力薦的 90 年代恐怖片。
5. 《靈異駭客》（1999）
許願需謹慎。芝加哥電話線路工湯姆・威茨基（凱文・貝肯 飾）在一次派對上，跟篤信超自然現象的小姨子打賭，讓她對自己實施催眠。不久後，他開始頻繁看見鬼魂幻象。起初湯姆以為是幻覺，直到發現這些幻象與幾個月前在社區失蹤的 17 歲女孩薩曼莎（詹妮弗・莫裏森 飾）有關，才開始當真。他對幻象越來越癡迷，婚姻也因此出現裂痕。最終他能同時拯救薩曼莎和自己嗎？《靈異駭客》的結局反轉不斷。
追查到底
2007 年，斯蒂芬・金在接受《娛樂周刊》采訪時，隨口列舉了他在 90 年代至 21 世紀初看過的佳片，《靈異駭客》與《冰血暴》《美國麗人》等非恐怖片一同上榜，雖未多做解釋，但不難理解他的偏愛 —— 金本就是作家理查德・馬瑟森的鐵杆粉絲，而這部電影正改編自馬瑟森的作品。他在《死亡之舞》中曾坦言：“馬瑟森是對我寫作影響最大的作家”，稱讚其擅長將恐怖融入日常生活，而非局限於哥特式城堡或鬧鬼老宅。
1999 年的 occult（神秘學）題材電影中，《木乃伊》《女巫布萊爾》《第六感》風頭更盛，《靈異駭客》難免被掩蓋，但它依舊實力不俗，尤其湯姆與薩曼莎的對手戲堪稱亮點。一個後知後覺卻充滿好奇的家庭主夫，被一個活潑機靈的女孩暗中引導 —— 她並非惡意作祟，隻是迫切渴望正義。當然，這一切能如此動人，離不開凱文・貝肯的主演功底，他的表現堪稱巔峰，詹妮弗・莫裏森也奮力跟上了節奏。
4. 《女巫布萊爾》（1999）
恐怖片裏，好奇心總害死貓，可沒人學得乖。《女巫布萊爾》中，三名電影係學生深入馬裏蘭州伯克茨維爾附近的阿巴拉契亞山脈，調查當地 “布萊爾女巫” 傳說並拍攝紀錄片。他們視此為天賜良機，甚至幻想借此敲開好萊塢大門。但從影片一開始就能看出，等待他們的隻有噩夢，而非美夢。觀眾看到的所有畫麵，都來自這三位失蹤 filmmakers（電影人）遺留的攝像機。
嚇人到連恐怖大師都扛不住
《女巫布萊爾》的恐怖程度，連斯蒂芬・金都中招了。據《血腥惡心》報道，金當時因事故住院，在病床上看了這部片，實在頂不住：“我讓兒子趕緊把這破玩意兒關了。這輩子可能就這一次，因為太害怕而中途關掉恐怖片”，他補充道，“這片子看著太真實了，正因為真實，才像你做過的最可怕的噩夢”。
和金不同，很多人還是鼓起勇氣看完了。這部成本僅 75 萬美元的影片，最終斬獲 2.46 億美元票房，成了好萊塢史上最賺錢的電影之一。對於一部為藝術而非商業而生的作品來說，這樣的成績堪稱驚豔。雷伊・韓飾演的團隊唯一女性可圈可點，約書亞・倫納德和邁克爾・C・威廉姆斯則精準演繹了角色選擇引發的一係列混亂，配得上影片帶來的成功。有趣的是，三位演員後來都提起訴訟，稱薪酬不公 —— 這也暴露了行業裏 “用完就扔” 的現實。
3. 《深海狂鯊》（1999）
故事發生在一座與世隔絕的水下研究站，科學家們通過基因改造灰鯖鯊，試圖從其大腦中提取一種特殊蛋白，用於治療阿爾茨海默病。一名工作人員被鯊魚咬傷手臂後，研究站呼叫直升機撤離。不幸的是，最大的那條鯊魚咬住擔架，將直升機拽向牆壁，研究站嚴重受損。從這時起，其他鯊魚趁機逃脫，開始瘋狂攻擊人類，地獄降臨。
《大白鯊》升級版，還帶幽閉恐懼
斯蒂芬・金曾透露，《深海狂鯊》是他事故康複後看的第一部恐怖片，全程看得津津有味：“太爽了！我當場尖叫出來，能讓我這樣的恐怖片，我都視若珍寶”—— 他在 2011 年修訂版《死亡之舞》中特別提到了塞繆爾・L・傑克遜飾演的角色被鯊魚攔腰咬斷的場景。
這部科幻恐怖片沒啥深刻內涵，就是靠驚心動魄的場麵取勝，但絕不止 “塞繆爾・L・傑克遜早早就領便當” 這麽簡單。其他角色的故事同樣精彩紛呈。165 分鍾的片長裏，觀眾能一直被緊繃的懸念和鯊魚帶來的未知恐懼牢牢抓住 —— 你永遠猜不到下一次襲擊會以何種方式發生。好奇為什麽場景看起來這麽帶感？因為這些布景就建在為《泰坦尼克號》搭建的大型水箱上方。
2. 《黑洞表麵》（1997）
設定在 2047 年，一艘失蹤的 “Event Horizon” 號星際飛船突然出現在海王星附近，一支宇航員小隊奉命前往救援。登上這艘廢棄飛船後，他們發現了一段恐怖的信號，裏麵充斥著嚎叫、尖叫，還有一句聽著像拉丁語的 “Līberāte mē”（“救救我”）。深入調查後才得知，飛船的實驗性重力驅動裝置打開了一扇通往地獄維度的 portal（ portal），飛船本身也已產生意識並充滿惡意，它附身於宇航員，放大他們內心最深的恐懼。救援任務就此變成一場絕望的生存之戰。
有《異形》那味兒了
斯蒂芬・金的科幻恐怖作品不算多，但他顯然很愛這類電影。《血腥惡心》曾引用他的評價：“《黑洞表麵》本質上是太空版的洛夫克拉夫特式恐怖故事，還帶點《誇特馬斯實驗》的調調，英國人拍的”，他補充道，“劇情是有點亂，但視覺效果驚豔，‘事件視界’之下，藏著讓人難以理解的恐怖，這種真實感很到位”。
盡管幕後問題不斷，這部邪典佳作依舊沒讓粉絲失望。顯然它受雷德利・斯科特《異形》的影響很深，結局反轉巧妙，山姆・尼爾和勞倫斯・菲什伯恩的出色表演撐起了全片。要說這些宇航員，確實有點笨，老是陷入解決問題的集體幻覺中。但平心而論，主角要是太精明，反倒少了很多樂趣。
1. 《沉默的羔羊》（1990）
改編自托馬斯・哈裏斯 1988 年的小說，朱迪・福斯特飾演年輕的 FBI 實習生克拉麗斯・史達琳，奉命追捕臭名昭著的連環殺手 “水牛比爾”（泰德・萊文 飾）—— 此人專剝女性受害者的皮。為了解變態殺手的心理，她前去獄中采訪食人狂魔漢尼拔・萊克特（安東尼・霍普金斯 飾），而萊克特無疑會向她提出難以抗拒的條件。最終誰能勝出？史達琳？漢尼拔？還是水牛比爾？
恐怖片的完美範本
斯蒂芬・金稱其為 “類型片經典”，還常以它為標杆評判其他影片。他曾將馬特・裏夫斯 2010 年的佳作《生人勿進》與之對比：“知道這片子多棒嗎？這麽說吧，堪比《沉默的羔羊》。” 此外，這位暢銷書作家還盛讚哈裏斯係列小說的第三部《漢尼拔》，稱其與《驅魔人》並列 “現代最嚇人的兩部小說”。
的確，這部電影堪稱 20 世紀大銀幕上最具視覺衝擊力、最嚇人的恐怖片之一，雖有血腥場景，但克製而集中。很多同類型片往往過度渲染血腥，顯得刻意做作，反而削弱了緊張感，讓人不適。而《沉默的羔羊》全程張力拉滿，這要歸功於安東尼・霍普金斯的演技、他臉上的麵具，以及精妙的對白。影片結尾，逃脫的漢尼拔甚至宣告 “要去拜訪一位老朋友”。說他是史上最偉大的恐怖反派，沒人反對吧？