最近有句話說，爛片有種經濟上行的美。
群星雲集的陣容，宏大輝煌的置景，不知所雲的劇情，大張旗鼓的宣傳，每一幀鏡頭背後，都是金錢燃燒的劈啪聲。
說的就是《小時代》。
2015年，《小時代4：靈魂盡頭》結尾燃起的那把大火，一並點燃了粉絲經濟與流量明星進軍大銀幕的決心。10年過去了，《小時代》仿佛一直沒有過期，互聯網每年都在舉辦顧裏的生日宴，跟林蕭學如何高級地罵人。
優秀的文藝作品常看常新，爛片也能。如今再看這部極具作者風格的電影，每一記耳光刮過時，還有時代的風聲呼嘯而過。
那是還敢大膽做夢的時代。郭敬明豪擲千萬，租下思南公館、馬勒別墅等曆史建築，在上海外灘封路造雪，用動輒幾十萬的服裝、珠寶與擺件，堆砌出一幕幕盛大空洞的場景。
四個女孩置身其中，在這座名為上海的城市裏，突如其來地撕扯，又莫名其妙地和好，然後，《時間煮雨》的BGM響起。
數據顯示，《小時代》的觀影人群平均年齡為20.3歲。年輕男女們在影院裏流下真切的眼淚，將自己代入林蕭——上海萬千女孩中最平凡的一員，想象著未來的模樣，必然也會是燈紅酒綠與紙醉金迷。似乎每個人都可以做一個普通的雜誌社編輯，上班和英俊老板的各種奢侈品打交道，下班就與頂流作家在高檔公寓裏談情說愛，最大的煩惱就是男友出軌與姐妹反目。
賺得盆滿缽滿的郭敬明，在記錄電影拍攝的書裏寫下一句模棱兩可的話：“最好的時代，留給了你們，最好的麻豆一区二区三区，留給了這個時代。”
再看這句話，像是某種郭氏箴言。那些荒誕的故事與充滿想象力的橋段，都留在了那個時代。10年後，觀眾不再接受懸浮的劇情，現實主義題材扛起票房大旗。
唱著“麻豆一区二区三区說好不分離”的造夢者們，也被現實鞭打得變了模樣。
一切起源都在上海，郭敬明的耶路撒冷。
2001年，18歲的他第一次來到上海，參加新概念作文大賽決賽。他站在人民公園，看著繁華夜景，感覺自己格格不入。
考進上海大學後，這種感受更為深刻，老師用上海話授課，同學間也講上海話，他像一直生活罩子裏，被本地人隔離在外。漸漸地，郭敬明總結出上海的生存法則：弱肉強食，勝者為王。
“你隻要在這個城市很成功，沒有人care你來自哪裏……別人排你可能是因為你的地位、收入、在社會上所處的層級，這是上海蠻殘酷的地方。”
正是這種氣息塑造了日後的郭敬明，2005年，他決定寫下發生在這裏的故事。
郭敬明
起初，城市的主角隻有兩個人，林蕭與簡溪。一個是住在老式弄堂裏的普通女孩，一個是校草，笑容幹淨溫暖，眼裏帶著憂傷。
林蕭雖然平凡，身邊的朋友卻都不是凡人——富二代顧裏，奢侈品的狂熱愛好者，用金錢丈量一切；超級美女南湘，家境貧寒的美術生，標準的美強慘設定；還有唐宛如，羽毛球運動員，夢想成為林誌玲。
在郭敬明的筆下，四個性格不同、出身不同、價值觀不同、所學專業也不同的女孩成了好姐妹，共同經曆著雞飛狗跳的人生。由於擔心自己駕馭不了太宏大的主題，郭敬明給故事起名為《小時代》。
在他的定義下，《小時代》代表著80、90後們對青春的憧憬，憧憬會一步步走到現實，最後幻滅。
郭敬明
小說是作者的精神寄托，也是作者的意誌投射。
在《小時代》開始連載的2007年，郭敬明已經很有名了。這年，他登頂中國作家富豪榜榜首，公司事務之外，采訪邀約也絡繹不絕，留給他寫稿的時間所剩無幾。但他絲毫不慌，他說自己一天最多能寫三、四萬字。
漸漸地，小說的世界也發生了偏移，用郭敬明的話說就是：“所有的人物活了過來，他們漸漸擺脫了我的控製，開始自己決定自己的生活。”
其中，最有主觀能動性的是宮洺和顧裏，這兩位最有錢的角色，將故事走向勢不可擋地拉向拜金的方向。再加上姐妹間的狗血撕扯，出軌、癌症、替身等元素集結……青春期的少男少女們哪裏見過這樣腦洞大開的生活，讀來簡直欲罷不能。
故事線外，郭敬明憑借這套書賺得盆滿缽滿。2008年，《小時代1》創造了10天銷售100萬冊的奇跡，隨後的兩部蟬聯銷量冠軍。2013年，根據北京開卷的公開數據，《小時代》三部曲的銷量超過1000萬。
很多人探究過《小時代》成功的原因，郭敬明如此解釋：
“《小時代》主要反映了80後90後的生活觀以及心靈成長過程。這是一部和我的生活同步、和我的喜怒哀樂呼吸與共的小說，是我為這個瞬息萬變的時代所寫下的最新的記錄。我覺得上海就是這麽微妙地維係著所有人的白日夢。”
郭敬明在上海的豪宅
後來被用於拍攝《小時代》電影
17歲時，郭敬明看到一位畫廊經紀人的采訪，經紀人說：“任何一個藝術作品，隻有在它成交的那一刻，它才有價值。”他一度將這句話奉為圭臬。
他並不甘願埋頭寫作，相比於作家，更適合他的頭銜是文化商人。
2011年，郭敬明決定將《小時代》影視化。首先立項的是電視劇項目，請來戚薇演顧裏，陳學冬出演陸之問。怎料開拍沒多久，先是戚薇辭演，又是導演瞿友寧和郭敬明虛空罵戰響徹網絡。
瞿友寧指責郭敬明塞了新人陳學冬進劇組，他卻無故辭演。郭敬明則說瞿友寧一意孤行，陳學冬也是被劇組“逼走”的。“小時代電視劇，從我看到麵目全非的劇本那天起，從你們一意孤行地決定演員那天起，就和我沒有關係了。”
盡管這番口水戰有炒作的嫌疑，唯一確定的是，郭敬明決定自己拍《小時代》了。他氣勢洶洶地說，改編後的電視劇已經離小說的味道差很遠了，這個IP就算要毀，也要毀在自己手上。
背後當然也有時代背景作祟。
2010年，中國內地電影總票房超過100億，正式進入“百億時代”，投資市場迅速膨脹。僅2010年，影片立項就超過1800部，全國城市主流院線新增銀幕超過1500塊，平均每天增加約4.2塊。
2011年，《失戀33天》以900萬成本收獲3.5億票房，製作周期不超過1年。再到2013年，一部《致麻豆一区二区三区終將逝去的青春》收獲7億票房，青春愛情片的超高回報率讓資本兩眼放光。彼時的電影市場流行著一句話：不知道投什麽的時候，就投青春片。
郭敬明或許是個十分優秀的產品經理，他在立項之初便決定，要放棄25歲以上的觀影人群。“互聯網講分眾，我很清楚《小時代》是拍給誰看的，就是為他們定製的。”負責《小時代》宣發的樂視影業CEO張昭曾說。
郭敬明在宣傳片裏寫下的話
2012年6月，《小時代》電影開始籌備，請來台灣偶像劇教母柴智屏擔任監製。柴智屏在發布會上強調，這是一部“世上絕無僅有的俊男美女劇”。
其中，首先確定的主演是楊冪。
彼時楊冪憑借《宮鎖心玉》爆火，被票選為新“四小花旦”的一員，最大的煩惱就是太紅了以至於招來很多黑料。她在公開場合表達了對《小時代》原作的喜歡，說自己是“看著《小時代》長大的”。
這句話當然運用了一些誇張的修辭手法，事實上，《小時代》開始連載的那年，楊冪都考進北電兩年了。
那時，楊冪剛經曆了人生第一次失戀，沉溺在悲傷裏，朋友勸她去讀點書轉移注意力，於是她看到了《小時代》。
“自己身上有很多顧裏的影子，包括說話很毒舌”。
書中，她最喜歡的角色是顧裏。這個冷豔高貴的角色一度成為楊冪的人生導師，她說
但郭敬明找上門來的角色是林蕭，串聯起整個故事線的人，不管戲裏還是戲外，郭敬明給楊冪的定位都是“帶領大家來觀看整個故事的人”。畢竟在當時，楊冪轉戰大銀幕的第一部恐怖片《孤島驚魂》，點映上座率都高達100%，全國近700萬粉絲自發組織集體觀影，票房號召力實屬驚人。
楊冪飾林蕭
至於顧裏的人選，郭敬明則選中了柴智屏推薦的郭采潔。
出演這部電影前，郭采潔走的是甜妹賽道。她有著那個年代台灣偶像劇女主的標準出身：家裏重男輕女，母親在生弟弟的時候難產去世，她在讀書期間被星探發掘。
她以歌手身份出道，也出演了幾部偶像劇，《愛情公寓》主題曲《我的未來式》就是她的代表作。公司給她的包裝人設便是“優格女孩”，主打清新自然。
但郭敬明看過她應對媒體的視頻，當天她臭著一張臉，郭敬明從中品出了女王的韻味。盡管郭采潔在看書的時候，最想演的角色是南湘。“因為我覺得愛是每個人在成長過程中會一直不斷麵對的課題。”
郭采潔舊照
郭碧婷在和導演組見麵的第一瞬間，就打動了郭敬明。
他們在外灘見麵，所有人都討論得熱火朝天時，郭碧婷靜靜地坐在角落裏，看著人群嬉鬧，郭敬明在她身上看到了那個空穀幽蘭的影子。“她不跟大家混在一起，她很容易有一種安靜的氛圍，有一種很空靈的東西。”
郭敬明立刻拍板：她就是南湘。
剛出道時期的郭碧婷
很多人說，《小時代》是在告訴觀眾，“長得好看的人才配有青春”。仔細深究，郭敬明在選角過程中便貫徹落實了這一概念。
不同於其他主角的指定法或推薦法，謝依霖和一幫演員前來麵試，憑借著搞怪的氣質，才在郭敬明的力排眾議下得以留下。彼時，謝依霖還有個名字叫“hold住姐”，在綜藝節目的扮醜形象深入人心。換句話說，她夠豁得出去。
謝依霖經典形象“hold住姐”
謝依霖有比其他幾位主演更低的身段。別的主演減肥時，她要增肥，增肥太過，再接著減肥。她用自己的身體開玩笑，接受一切荒謬的指令，比如去摸一隻肥碩的蟑螂。
人物特輯裏，郭敬明講了一件在他看來很有趣的事。有一場唐宛如被男生看光的裸戲，郭敬明告訴謝依霖，拍攝現場隻會有她和攝影師兩個人，結果拍完後，劇組的人從郭敬明身後湧出來。
郭敬明談對謝依霖的惡作劇
毫無疑問的是，劇組裏，郭敬明代表著絕對的話語權。
劇本由他牽頭改編，主演是他拍板定下的，連拍攝用的道具與場景，郭敬明也貢獻了大部分，比如幾十萬的茶杯、手工教皇靠背椅與能俯瞰上海市中心的超大平層。
有人說他是為了省錢，整部電影的成本隻有4000萬，無法實現如此多的奢侈品道具。當然也有人猜測郭敬明“借機炫富”，畢竟這部電影是否成功，與郭敬明的人設密不可分。
電影上線前，郭敬明便向粉絲宣布，這將是一部“來自未來的爆炸電影”。
正如他精準把握住書粉的脈搏一般，他拿捏住了年輕人的靈魂黑洞——被消費主義勾動的奢侈品情結和逐漸成型的白幼瘦風向，被優績主義灌輸的對強者的崇拜，以及，為賦新詞強說愁的青春畫外音。
副編劇貓某人用這樣一段話總結了電影的價值觀：
“影片中的成功人士可以分成兩個類別，一類是行業翹楚，一類是準行業翹楚，他們之間是叼著金勺子出生和已經輪著鏟車挖掘黃金的區別。他們在有限的空間裏，創造自己的邏輯，鑄造自己的宮殿，他們不屑於去對普羅大眾表示善意和耐心，因為他們有居高臨下的本錢……”
上海或許排擠了郭敬明，郭敬明就用電影排擠普通人。
一個通俗的說法是，《小時代》是第一部粉絲電影。但郭敬明不承認這個定義，他將這部電影定義為“青少年電影”，自認為拍得嘔心瀝血。
與電影同期記錄的，還有35分鍾的拍攝紀錄片與三本記錄書。這些附屬作品也在電影上線後一並變現，郭敬明實現應賺盡賺。
這些番外作品裏，電影拍攝過程中的辛苦被盡可能放大——如楊冪辦完婚禮第二天就出現在拍攝現場，還要在上海的冬夜跌進水池裏，郭采潔在氣溫1度的街頭穿著露背禮服淋雨四個鍾頭，以及郭碧婷在劇本裏寫滿密密麻麻的批注。
當然，被著墨更多的還是郭敬明。他被塑造成一個對表演吹毛求疵，卻喜歡吃劇組道具，心疼演員吃苦，常常暗罵自己殘忍的集霸總與導演於一身的男人。就像是粉絲會在周崇光和宮洺身上找郭敬明的影子，電影也是他舉辦的一場個人秀。
電影拍攝期間，郭敬明的微博始終活躍
隻是，跳出最世文化的渲染，現實卻呈現出矛盾的一麵。
郭敬明否認電影的粉絲屬性。但《小時代1》被點名批評拜金傾向後，投資方曾考慮轉換第二部的基調，郭敬明跳上會議桌，坐在桌子中央強調：“你們可別忘了當初為什麽來找我做導演。你讓我從粉絲電影轉型，那根本就是丟掉我最擅長的東西。”
他在拜金的大道上一意孤行，到了《小時代3》與《小時代4》，他甚至將服裝單品的數量從前兩部的3000件提高到了7000件之多。
被林蕭用來當武器的玫瑰
也是4位數的roseonly
演員的顏值與造型撐起了宣傳期的重要話題，卻對最該被重視的劇情與演技避而不談。
前兩部電影路演時，郭敬明每次都會偷偷溜進影院觀察觀眾的反應，他疑惑地發現，他設計的那些巧妙的笑點，觀眾毫無反應，他以為觀眾一定會哭的點，大家卻都在笑。
走出影院，他氣狠狠地將其歸因於“中國觀眾對長句子的解析能力有限”，“在第三部裏，麻豆一区二区三区剪掉了很多顧裏式長句式所營造的笑點。其實我個人很喜歡高智商的幽默。所以還是留了一些，你看得懂就看，看不懂算了。”
當時，他覺得會經久流傳的片段是四個女孩在天台上喝酒，是顧裏那句“我受到了驚嚇”。但十年過去了，被時間留下的是南湘大鬧顧裏生日會，是那些可以用來參加陰陽大賽的台詞：
“今天麻豆一区二区三区大家之所以歡聚在這裏，是為麻豆一区二区三区從小到大的好朋友顧裏，慶祝她的生日……”
“沒有物質的愛情隻是一盤沙，不用風吹，走兩步路就散了。”
“林蕭你罵人可真高級啊，沒點歹毒的智商還真聽不懂。”
“發爛發臭”名場麵
郭敬明在無數個場合說起轉型的艱難，演員檔期如何難以協調，卻無法否認自己隻用了79天，便完成了兩部電影的拍攝，用不到4000萬的成本，撬動了7億票房（前兩部累計）。
相比於和《小時代4:靈魂盡頭》同年上映的《西遊記之大聖歸來》曆時八年製作而成，他的成功怎麽看，都顯得輕而易舉。
從電影質量上說，《小時代》是連粉絲都無法否認的爛片，很難在一部電影裏看到，所有演員的演技都倒退了。
哪怕在情懷的加成下，《小時代1》的評分也堪堪從開播時的4.8分漲到5分。值得一提的是，它還掀起了文學作品改編的熱潮，《匆匆那年》《誰的青春不迷茫》《左耳》等青春疼痛電影緊隨其後，青春片裏集齊了開房、出軌、墮胎等關鍵元素，變得老氣橫秋。
但從市場與流量的角度看，《小時代》又是部難得的“佳作”。資本從中看到了以小搏大的可能，看到了80、90後年輕一代的消費實力。網友評價道：“現在看來，《小時代》反倒不那麽差了，因為現在的爛片更沒有底線。但是小時代的高票房讓資本看見了文化垃圾能產生的價值。”
《小時代》劇照
至今，郭敬明的微博背景圖依舊是他與“時代姐妹花”的合影，10年已過，他仍未走出《小時代》。
但時代已經離開他了。
2015年，郭敬明收購樂視影業的股票，參股影視公司和力辰光，共同推出電影《爵跡》。怎料《爵跡》票房慘淡，連帶著和力辰光的上市計劃也泡湯，之後樂視暴雷，郭敬明進軍資本市場的夢想碎了一地。
他在《爵跡》映後禮上哭訴：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麽都是錯的？”
2020年，因為抄襲事件，業內百餘位編劇聯合抵製郭敬明和於正。郭敬明從此“隱姓埋名”，用化名輾轉在新的影視作品裏，是《雲之羽》的導演顧曉聲，是《大夢歸離》的導演張弋敏，是百變小四。
但兩部新作中如出一轍的破碎劇情與慢動作特效，讓人夢回那個懸浮的上海，獲封《小時代5：封建時代》和《小時代6：神話時代》。
他試圖用相似的套路營造“郭式美學”的概念，隻是，00後粉絲對他並沒有文字濾鏡。《雲之羽》裏，他拍出虞書欣美麗瘦削的模樣，虞粉將他誇到天上；《大夢歸離》中，侯明昊崎嶇的麵部肌肉一覽無餘，侯粉就將他貶進土裏。
當流量聚焦在明星個人，口碑傾向於現實主義，沒有人願意為郭敬明的無病呻吟買單了。
《雲之羽》VS《小時代》
他還是那麽愛扇耳光
隻不過，與導演的戀戀不舍不同，姐妹花已經主動離開了那個時代。
《小時代》見證了楊冪的第一個轉型期。
拍這部電影期間，她高調結婚，頂著孕肚拍完最後一部。再往前數一年，她與經紀人曾嘉、執行經紀趙若堯三人共同出資成立嘉行，楊冪是公司第三大股東，也是公司的核心資產。
楊冪從此化身“拚命三娘”，包括《小時代》在內，三年內接拍了13部良莠不齊的影視作品和2部綜藝，幾乎每天都泡在劇組裏，連生孩子也隻休息了三個月。一個廣為流傳的說法是，嘉行與尚氏影業簽下3億對賭協議，楊冪作為公司銷冠，隻能硬著頭皮頂上。
直到2017年，一部《三生三世十裏桃花》讓嘉行估值暴漲200倍，楊冪圓滿完成任務，代價是被拖光了靈氣，演技不僅毫無進步，還越來越程序化，像一個疲憊的假人。
楊冪在電視劇《愛的二八定律》中
隻是，楊冪不是林蕭。她不是遇到困難哭唧唧的職場新人，也不是顧裏口中那個“沒有男人就活不了了”的女人。
2018年，她宣布離婚，同年開始從與曾嘉合作的公司裏抽身。5年後，她用八個字結束了這段利益捆綁的關係：共有以前，各有未來。
離開嘉行後，所有人都能看到楊冪轉型的決心。她重新開始上表演班，甩掉過去幾十年的表演習慣，挑戰更有複雜度的角色。
她的口碑也終於開始回暖，《哈爾濱一九四四》播出時，她還被說“人很努力但不知道在演什麽”，在《長安的荔枝》裏友情出演時，她的表演被評“情緒表達得十分準確”。
2025年8月，楊冪素麵朝天出現在年代劇《生萬物》裏，飾演地主家的小姐寧繡繡。寧繡繡有著郭襄同款的清澈倔強，那是正在被楊冪找回的，屬於演員的敏感與靈氣。
楊冪在《生萬物》中
同樣在事業路上坎坷不平的，還有郭采潔。
她演活了顧裏，卻在《小時代》之後，再無經典角色。那些年裏，她在郭敬明的作品中打轉，兩人關係處得很鐵。《小時代》決定拍續集時，她第一個站出來宣布回歸，郭敬明參加綜藝，她為其助陣，說要做郭敬明前方的盾牌。
但離開聚光燈，她卻覺得自己在“空轉”，“我已經沒有什麽新鮮的東西可以分享了，我的五官沒有什麽感覺，對任何事情也沒有期待。”
2020年，她回歸歌手的身份，組了個叫Mola Oddity的樂隊，發新專輯，玩迷幻電子風，被樂評人評價為“展現了依舊鬼靈精怪、但更加自由自在的音樂人格”。
她登上“浪姐”舞台，重新介紹了自己音樂人的身份。2024年的采訪裏，她說，希望日後大家再聊到郭采潔時，可以直接地說，她有個樂隊挺不錯的。
回歸歌手身份的郭采潔
電影裏的南湘困在窮困的過往裏，大喊著“我就是需要錢”。現實裏的郭碧婷也擁抱金錢，選擇嫁入豪門，主動減少了曝光，將表達權讓渡給婆婆。
如今再提起郭碧婷，人們會自動聯想起她在綜藝裏完成的相親、戀愛全過程，大張旗鼓地結婚、懷孕，以及與丈夫合作的那部抽象電影《門前寶地》。
向佐越來越放飛自我，郭碧婷的處境也越發尷尬。今年夏天，她與謝依霖罕見地出現在綜藝節目裏，郭碧婷依舊淡淡地坐在人群中間，回答的問題除了有關《小時代》，就是育兒經驗。
謝依霖笑著說，現在大家都以“富太太”稱呼郭碧婷，她的一個戒指就夠還自己的房貸了。
郭碧婷一家四口
相比之下，謝依霖還在很努力地做著喜劇效果，主動袒露自己的生活。
謝依霖是四姐妹中最小的妹妹，大學還沒讀完就被拽來拍了電影。2018年，她與高中同學結婚，她在後來說起結婚的緣由，“我從小到大都很想生小孩”。
生育這件事，也成為謝依霖人生的轉折點。2020年，謝依霖懷二胎時，丈夫突然被確診肌無力，養家的重擔猛地落在她身上。
她每天都想哭，孩子每天都在哭，那段時間，她的飯都是冷的，沒辦法好好上廁所，連基本的生活需求都無法滿足。
2023年，聽說謝依霖三年沒有工作後，楊冪主動給她介紹了《密室大逃脫》的工作。消息一出，“時代姐妹花，永遠不分家”的台詞再次響徹網絡。
謝依霖輾轉在各檔綜藝節目中
人們對《小時代》的濾鏡與新鮮感，很大一部分也來源於這四位女生。
這些年來，她們時不時同框，彼此互動，延續著“麻豆一区二区三区說好不分離”的夢話，似乎在告訴所有人，哪怕電影中的一切都是假的，姐妹情總是真的。
歸根結底，真實的情感要大於精致的完美。
2024年底，她們最後一次四人同台，在嘉人女性影響力之夜。她們被問到如果重回電影中的角色，想對現在正在看視頻的人說些什麽。
楊冪想了想：“平凡也不可怕，開心就好。”
《小時代》是專屬那個時代的一場幻夢，麻豆一区二区三区終將會從幻夢中驚醒，殘忍地認識到，不是所有人都會過上林蕭的生活，大部分人其實是郭敬明筆下那個會在路過南湘時為她回眸的普通人。
麻豆一区二区三区經過光鮮亮麗的世界，還有自己的路要走。
