今年暑期檔原定的三部戰爭題材影片裏，《東極島》是最遠離主戰場的那一個。
電影聚焦的是中國版圖最東邊的東極島，地理上稱為“中街山列島”。遠離陸地，麵朝太平洋。發生在這座小島上的一段曆史，成為揭露日軍暴行的一頁腳注。
《東極島》沒有直接呈現中日戰場的交鋒，沒有一名中國軍人參加敘事，對反法西斯與反戰主題的展現，依托存在於平民階層傳統精神裏的“義”。
《東極島》劇照
然而，正是對道義精神刻畫的手法，使該片陷入爭議。影片被質疑“魔改”史實，弱化漁民自發救人的樸素動機，為了增強戲劇性而將人道主義本能的救援改為“複仇”“報恩”等虛構動機。
尊重曆史的前提與戲劇性需求之間的矛盾，在近年多部現實主義電影中都出現過。而《東極島》給人的震撼和撕裂就在於沒有處理好曆史性和戲劇性之間的關係。
從工業水準上看，《東極島》的製作毫無疑問是成熟的。極具視覺衝擊力的IMAX實拍和大場麵，高度遵循好萊塢“三一律”的敘事節奏，以及演員的信念感與動作完成度。從劇本而言，在曆史事實的基礎上，導演試圖講一個由義薄雲天、精忠報國兩條價值並行驅動的故事，人物有鮮明的內心轉向，也有勇與義的精神弧光。
隻不過，過度寄托於個人英雄主義的寫法，旁枝末節的過度渲染，沒有處理好曆史與戲劇這兩條線，反倒纏繞成了一個不太清爽的死結，黏黏糊糊，不清不楚，讓不清楚曆史的觀眾看得一頭霧水，而了解曆史的觀眾更是在走出電影院之後，勃然大怒。
是島民，不是士兵
1942年9月27日，日軍將1800多名英軍從香港的集中營押上“裏斯本丸”號輪船，並將他們關在生存條件極其惡劣的船艙裏，運往日本本土集中營。
10月1日清晨4點，美軍潛艇“鱸魚”號向“裏斯本丸”發射魚雷並命中。
日軍撤離前，將關押戰俘們的船艙門封死。航船開始沉沒後，戰俘撞破艙門，衝上甲板試圖自救，日軍發現後，開槍阻攔並射殺多人。
《東極島》劇照
曆史上，兩名分別來自周邊青浜島和廟子湖島的居民目睹了沉船一事，他們毅然出船營救。最終，島民們救起了384名跳水逃生的戰俘，帶他們回到島上，加以安置和照顧。
雖然，日軍次日上島搜捕後又將戰俘們帶走，但在島民們的掩護下，仍有3名戰俘被漁民隱匿在礁石洞中，得以逃脫魔掌。這三人艱苦輾轉，最終來到重慶，向世人揭露了日軍的暴行。
以海洋為屏障的封鎖似乎要容易一些，用水雷和炮彈炸毀一切，而漁民除了會開船和打漁，幾乎什麽也不會。他們不是戰俘，也不是士兵。他們都不過是手無寸鐵的普通人，甚至沒有太多文化，不懂複雜的戰爭局勢。
電影裏，隻要兩個日本人就能控製小島。在槍炮與彈藥麵前，他們隻能束手就擒，被異化為一個接近於小型“殖民地”的居民。
《東極島》劇照
《東極島》開頭第一幕就呈現了這種“殖民”狀態。數百島民，受著僅兩個日本士兵的統治。日本人鎖了他們的船，命令他們學習日語，從軍事到文化多方麵入侵。島民們長期遠離大陸，深居小島，民風純良，隻會捕魚駛船，敢怒不敢言。
對英國人的營救，原本是個體行為。被驅逐到島嶼北邊的阿贔（朱一龍飾）、阿蕩（吳磊飾）兩兄弟，本是島民從海中救上來的流浪少年，他們不受島民待見，被充滿敵意地稱為“海盜”。一天，阿蕩偶然從海麵上救起一個英國戰俘，他不顧哥哥反對，堅持將英國人留了下來。後來，從教師陳先生的翻譯裏得知英國人是“盟軍”後，更是誓要冒著生命危險保護這個英兵。
從這裏開始，阿蕩身上就同時存在著兩股情感驅動力，一個是愛國情懷，一個是本能的義氣與善良。他一麵不斷向哥哥強調，“這是條活生生的生命”，一麵咬牙切齒地對其他人說，英國人是“幫咱們打日本子的”。
阿蕩
但電影其實從未交代過島上居民的愛國情感來處。這裏並不是說，愛國需要一個明確的理由，但從敘事角度，創作者應該有能力將其具象化。比如《南京照相館》裏老金一家的愛國，愛的是這片生存數十年，見證鮮活生動的人間煙火，是寄托向往與敬愛的大好河山。
而阿贔與阿蕩兄弟倆的本色是自由和放蕩，雖然也生活在被日本人控製的島嶼上，但相對於其他島民，他們更像遊離在壓迫之外的“局外人”。他們是從海上飄蕩過來的，無人知其來處。他們對社會正在發生的戰爭和動蕩，或許不如世世代代生活在這片黃土地上的居民那般直接、深刻。
阿贔與阿蕩
倪妮飾演的女主角阿花同樣如此。她是村老大收養的女兒，身世本也是撿來的“野孩子”，和阿贔兄弟一樣，她是無根的。
倪妮飾演的女主角阿花
三位主角都遊離於大部分民眾之外，帶著點兒“外來者”“旁觀者”甚至是文明之外的“野人”的性質，與家庭、國家的概念綁定都不深。在這樣的設置下，電影並沒有深入刻畫主角們與這片土地的情感濃度，而是轉向對個人能動性和能力的展現。
這樣的戲劇人物刻畫手法，為後來的爭議埋下了伏筆。
被誤讀的嶽飛
2023年方勵導演的那部紀錄片《裏斯本丸沉沒》上映之前，許多觀眾對東極島島民拯救裏斯本丸英軍戰俘的曆史，其實知之甚少。當它被藝術拉出水麵，最令人震撼和不解的是：島民們到底為何要冒死營救？難道真如《東極島》裏的阿蕩所說的那樣，因為英軍是“盟軍”嗎？
事實上，根據紀錄片與相關采訪，島民們的營救，完全是出於一種本能和慣性，是祖祖代代傳下來的一種生存法則。就像《東極島》裏點出的：“海上有難，一定要救”。這既是島民之於當地的主體性，也是邊緣群體對弱者的互助和體恤。
電影裏，島民都不認識藍眼睛、黃頭發的英國人，也都不懂英文，救上來的人隻能比劃著交流。他們也不知道對方的戰爭立場和身份，但他們隻知道，在這次沉船事件裏，他們才是弱者，而持槍對準他們的日軍，是殘暴的壓迫者。
《東極島》劇照
但戲劇和曆史的一大區別在於，前者往往在敘事技巧上需要為人物的行為尋找一個人性的來處。
導演管虎在采訪裏坦露：“人性本身就是趨利避害的，怎麽能讓觀眾認可救人這件事，是很難的。後來麻豆一区二区三区研究海洋文化的時候，突然發現海洋文化因為生存環境比較小，人就會充滿力量、野性和血性。在海洋文化下成長的島民，被憋了三年不能出海，你想想這些人會怎樣？另外老祖宗也有一句話，說海上有難必救，隻要是條命就得救，所以這些因素合在一起，是能讓人信服的。”
因此，他讓片中人物的動機，分為兩個層次，一個，是以阿蕩為代表的原生、自發的淳樸善良，即“義薄雲天”的中國古典精神。
阿蕩救英國人
當英國人紐曼下意識想通過擁抱向阿蕩表達感謝時，阿蕩推開他，換作一個微笑的抱拳相向。最後島民救上三百餘個英國人回島時，對於後者的敬禮致謝，前者也紛紛回以抱拳。
抱拳是一個獨具中華民族傳統價值色彩的動作，不過度親密，克製而有力地體現江湖道義。
島民們抱拳
另一層，則是以島民為主的，建立在國家情懷之上的“忍無可忍”。島上人物如陳先生、王保長、阿花，都是在漫長的忍耐過後忽然爆發，決定拚死一搏。
陳先生（陳明昊飾）是東極島上唯一的教書先生，他飽讀詩書，會幾句英文，為了“把孩子們帶去更遠的地方”，他承擔起了教書育人的任務。但同時，他也是個會逃避與認慫的逃兵，自知理虧，卻嘴上不饒人，嚷著“逃兵也是兵”。劇情前半段，陳先生身上的人性本能更濃，雖然口口聲聲喊著絕不低頭，但到了該忍耐時依然灰溜溜低頭，該逃命時依然屁滾尿流。
陳先生（陳明昊飾）
但恰恰是這樣一個人，在目睹島民在轉運親人屍體過程中被日軍掃射的場麵時，他再也忍不住，掏出自己珍藏的手槍，走進日本人的屋子裏，想要同歸於盡。最終，他在被淩虐過後拉上瞭望台，當著全島居民的麵，被火活活燒死。生命的最後時刻，陳先生對著島民大念嶽飛的名篇《滿江紅》，“精忠報國”的氣勢隨著火焰熊熊燃燒。
他有槍，卻不願一早拿出來幫助抗敵。親眼看見日本人毫不留情地擊殺島民同胞，他心中多年的積憤終於爆發，決心以死相搏。
片中許多人物都有這樣的“覺醒時刻”，比如主角阿贔。這號人物原本的行為支撐，不是愛國、義氣等正向的情感，對待國家命運與個人生死問題，影片前半段他始終保持回避和沉默。直到阿蕩與日本軍官同歸於盡，阿贔才徹底被弟弟的激憤與勇敢點燃，接過了他內心那份不顧一切的勇毅和堅定，義無反顧踏上弟弟未完成的救人之路。
阿贔
也可以說，阿贔後半段的瘋狂和不要命，大部分是出於對弟弟的愧疚和懷念，是一種複仇動力的驅使。即便他或許並不知道，英國人與自己到底有什麽關係，僅僅是從阿蕩口中聽到一句“盟軍”，就多次涉險賭命去營救一船外國人。
作為行為動機的“義”，本質是弟弟的遺誌。或者說，阿贔的生存動力，其實是弟弟帶來的。阿蕩出事之前，阿贔原本想要出海，帶著愛人逃去大城市，尋求一隅安生。
流離飄蕩地活了二十多年，他的生命母題無法與國家大義的宏大主題掛鉤，電影裏也從頭至尾沒有與日軍發生過正麵交鋒。他也不像弟弟那樣，親眼看見自己救上來的朋友被日軍砍下腦袋。於是，這號人物表現內心與精神世界的文戲其實很少，更多的，是超級英雄般的極限動作。
《東極島》劇照
阿贔阿蕩兩兄弟身上具有明顯的主角光環，雖然最終都以犧牲作結，但在壯烈的死亡來臨前，他們力大無窮，肺活量爆表，幾乎可以躲避所有槍林彈雨。
從未進過大型船艙的阿蕩，竟然能在海底深潛許久，從布滿船隻碎片的複雜深淵裏找到出口，最終還被哥哥阿贔精準定位，在生死一線救回水麵，宛如科幻片。
不過，在一部依據曆史而編寫的戰爭題材電影裏，塑造帶有爽感的主角，這種偏離現實的手法，在現實主義的色彩下格格不入，為電影上映後的爭議注入了風險。
從曆史縫隙中流走
《東極島》上映後，許多人將之與兩年前的紀錄片《裏斯本丸沉沒》相提並論。與前者相比，後者更像一部真正的反戰片。主角不是中國人，而是英國人，不是戰場上的雄軍，而是被困地獄的戰俘。“生命”是這部片真正的主角，在軍國主義的傾軋下，死亡平等地降落在每一個弱勢者頭上。
在真實的曆史上，被困船艙的英軍其實是自救逃生的。東極島民是在看見海上漂浮的難民後，才自發出船營救。阿贔和阿蕩兩兄弟的原型，是最先發現裏斯本丸沉沒之慘狀的島民王裕斌和楊小平，分別來自兩個不同的小島，也沒有影片裏渲染的兄弟情。
這裏麵有一些對於這片土地根脈相連的刻畫，其中一名救援者林阿根的父親在他13歲那年死在了海上，裏斯本丸沉沒事件發生時，15歲時的林阿根依然義無反顧地撲向海平麵，救起那些陌生的外國人。那一瞬間他也許想到了父親，也許是已逝父親給他帶來的指引，或是某種情不自禁的懷念、自責，驅使他張開雙臂，奔向大海。
《裏斯本丸沉沒》劇照
這些人是萬千島民的一員，不是獨立於本地人的“異類”，也不是有別於“烏合之眾”的勇者。他們代表的是有難必救的江湖精神，是尊重每一個生命的平等視角。漁民們天然具備這種視角，哪怕在戰爭期間，在自顧不暇的年代，他們也沒有放棄這份樸素的本能。在當地人自己心中，與其說這是一種正義，毋寧說是俠義，是選擇了就不會後悔的情義與良知。
戰爭摧毀的不僅是生命，也是這些精神與文明。
因此，這起事件的悲壯之處恰恰在於，一群最不懂戰爭的人，一群本來最有資格偏安一隅的人，因為樸素的善良、正義與勇敢，卷入了戰爭。
雖然仍然有800多名英軍永遠留在了東海海底，但逃出來的那384名，每一個身上都背負著沉重的曆史傷痕。導演方勵將話筒遞給他們，戰爭的殘酷和荒誕，便不加修飾地浮出水麵。
《裏斯本丸沉沒》劇照
身為紀錄片，《裏斯本丸沉沒》沒有激烈的大場麵，卻難得地呈現出一種時隔近百年仍然鮮活深刻的痛感。那些“僥幸”活下來的英軍，並未因為存活而過上更好的人生。他們的命運被那場戰爭永久改變，永別的愛人、不再能寄出的家書，從此後潦倒落敗的生活……甚至於當初發生的死亡，都能在某一瞬間讓他們羨慕，讓他們懊悔沒能隨同胞而去。
而這一切，直接罪魁禍首甚至不是日軍，而是同屬於盟軍陣營的美軍。
真正的曆史充滿著無數巧合與偶然。美軍投的魚雷，是在對船內英軍戰俘的存在毫不知情下擲出的。東極島民的集體營救，是在偶然看見慘狀之後。兩個躲起來最終把真相帶出島嶼的英國人，也是極少數偶然的幸存者。
因此，這段曆史最令人痛心的悲劇之處，不是中日的對抗，不是傳統抗戰片的主題，而是更為廣義的戰爭的殘酷和荒誕性。
《東極島》劇照
作為一部戰爭片，《東極島》放不下對愛國情懷的刻畫，但也希望借用比天還高的義氣，撐起人物的英雄魅力。什麽都想要的戲劇野心，在曆史麵前露了怯，也在觀眾麵前挨了批。