戲台
電影《戲台》有多好看
好看。
《戲台》真好看。
華語院線片可算是來了個高級貨。
它確有硬傷。比如那些讓部分觀眾感到不適的葷段子。比如演員稍顯舞台劇的表演方式。
但縱向對比近些年的喜劇電影，我仍堅持認為，它可能是近幾年最好的華語喜劇之一。
《戲台》改編自老爺子的同名話劇，2015年首演至今，已在全國各地大大小小的地方演出過幾百場，某瓣評分高達9.0，可謂久經觀眾考驗。
所以看之前我其實就給了蠻高的心理預期，可沒想到，影片水準還是大大超出了我的期待。
單說表演層麵，兩字，享受。一個個老把式的台詞、腔調，隻是聽著他們說話，不必細品內容，都會覺得有滋有味，生出一種這才是看戲，這才是表演的暢快。
再到劇本層麵，我隻想用四個字形容，高級喜劇。
不低俗，不刻意，以荒誕的故事和尖銳的諷刺，讓觀眾在捧腹之餘，感到陣陣悲涼，繼而引發對時代與人性的長久思考。
故事發生在民國軍閥混戰時期，北京城三天兩頭換掌權的軍閥頭子，今兒黃大帥是“皇上”，明兒綠大帥就成了魁首。
《戲台》的故事，就從又一個洪大帥進城當了頭說起。這位泥腿子出身的大帥，進了城看哪哪都新鮮，尤其到了梨園後，更是興致大發。
大帥想看戲，今晚就得看，包場看。
管你什麽票賣空了，什麽角兒身體不適，不行，天大地大，大帥最大，大帥想看戲，就必須看到戲。大帥在梨園和一送包子的老鄉相見恨晚，覺得這老鄉唱的好，點名要看他演西楚霸王。
好，就今晚，就這個老鄉，演西楚霸王。
那原本的霸王，京城的名角兒怎麽辦？那位爺心氣可不低。現在這真假兩霸王，怎麽弄？
一個烏龍做包袱還不夠。再往下看。
老鄉也就隻會哼兩句，其實他連登台亮相都弄不明白，那怎麽了？連京劇的聲韻都拿不準，那又怎麽了？大帥說他好，他就是好。大帥說他是角兒，他就是角兒。
等到大帥聽到自己心目中的英雄，霸王項羽竟然要自刎烏江？什麽？！這還得了？大帥不同意！這戲誰編的？給我抓出來殺了！項羽不許死，本大帥還要他東山再起！要讓劉邦上吊！
荒誕嗎？太荒誕了。
但有人敢忤逆嗎？沒有。大帥手裏的槍，不答應。
整部電影，讓觀眾看著大帥用暴力與權力肆意扭曲規則，在感到荒誕與諷刺的同時，又會產生深深的悲涼。
一個送包子的突然就被大帥點名演楚霸王，有人下跪、有人隱忍，更多人在違心叫好，這夠荒誕，更體現了權力碾壓下的集體失語，這種失語恰是讓今天的麻豆一区二区三区感到悲涼的根源。
班主為了保住戲班，點頭哈腰步步退讓，一輩子的體麵碎了一地。名角兒鳳老板為了大家夥，陪著不著四六的假霸王搭戲，把所有委屈咽進肚子裏。包括在場的所有票友，看著台上不懂行的假霸王，聽著大帥喊忒好了，誰敢不應和？
藝術有藝術的規矩，做人有做人的底線，可在權力麵前，一切規則都能被隨意撕碎、篡改。
“講道理”沒用，“守規矩”成了笑話。
這哪裏是梨園的困境？分明是強權之下，所有普通人的共同處境。而當觀眾目睹這一切，陷入陣陣唏噓之時，老爺子用一場戲，讓觀眾看到了什麽是真霸王，什麽是他的堅持，以及他對這個世界的呐喊。
我突然想起2014年，老爺子和易立競在鳳凰衛視的一次采訪，易立競問起他這麽些年的抗爭，有意義嗎？老爺子回了一句，“必須有人要說，否則的話，五十年後，一百年後，（後人）看麻豆一区二区三区今天祖先是這麽生存的，他們會憤怒，他憤怒不是強權，而是憤怒每一個接受強權的人。我的後代一定會為我丟臉，所以我爭取不要讓後人嘲笑我。”
就在這次采訪後的第二年，話劇《戲台》問世。十年後，老爺子又通過電影《戲台》，借人物之口，讓觀眾明白：這個世界應該是有規矩的世界。
影片最後，真霸王頂著槍管，帶著戲班子愣是要好好唱完這出霸王別姬，何嚐不是在用藝術尊嚴對抗時代的荒誕，何嚐不是在告訴眾人，規矩就是規矩。
老爺子守住了喜劇該有的體麵，讓人笑出聲，更讓人在散場後，對著漆黑的銀幕想再多待一會兒。
不過，其實這並不是《戲台》最觸動我的點。
對《戲台》，我最驚訝的是它對曆史更迭下百姓命運的揭露。
影片以老百姓聊天喝茶吃包子為切入點，最後又以老百姓喝茶吃包子為結束。黃渤扮演的送包子小二，開始是送包子的，結局還是送包子的。
哪怕這期間，經曆了這大帥，那大帥，他們的生活並沒有變化。包括陳大愚扮演的教化處處長，甭管誰攻進了城，當了頭兒，他的位置是不變的。
換句話說，隻要百姓們有戲看，有茶喝，有包子吃，有活頭，他們可不管統領的到底是誰。
這層意思，再加上又是發生在北京城的故事，很難讓人不聯想到老舍先生的《茶館》。
和《茶館》中的百姓一樣，《戲台》中的人們，對統治者是誰的認知始終是模糊的，甚至是麻木的。他們的注意力，永遠被最具體的生存問題牽引。
統治者像走馬燈一樣換，但老百姓的生存邏輯從未變過，誰能讓他們鍋裏有米、身上有衣，他們就默認誰的統治。
中國百姓從來不是天生順民，也不是天生的叛逆者。他們的政治態度，始終被生存需求校準。隻要能讓百姓“耕者有其田，織者有其衣”，他們就會默默納稅、安分守己，管你是韃子大清，還是民國軍閥。
對政權而言，最硬的合法性，不是玉璽，不是黃袍，更不是手裏的槍杆子，而是百姓灶台上的煙火，身上的衣裳，以及臉上那一點點能活下去的安穩。
《戲台》隱晦地讓觀眾看到，腐朽舊社會裏，國將不國時代下，老百姓被基本生存需求牽著鼻子的悲歎。什麽這帥那帥，都不如一口包子來得帥。
很有味道，很能咂摸，陳佩斯，有東西。