十二集追完，意猶未盡的好看，很動人，很喜歡。
一，網罟型純愛
原時間線上的1991年，葉海棠被反複毒打虐待、被包裝成“瘋了的女兒”，唐亦尋和查哥、浩子三人被阿暴反複欺辱、陷害，他們每一次拚盡全力，豁出命去打啊燃啊，衝著惡毒的風霜刀劍昂頭去啊，都更加頭破血流。
永遠雞蛋撞石頭，永遠以少年孤弱之身對無邊之惡，永遠在屠龍的路上屢敗屢戰，渾身是傷，但血淚相和流中，又那麽幹淨。
某種意義上，《十二封信》提供的是不幸中抗爭的幹淨少年群像。
與其說這是BE美學，不如說是網罟中的幹淨美學，是風霜刀劍下的潔白之念。
劇作在親情、愛情、友情的譜係中，並置了善惡的決戰，每一碗日常糖水，都是在惡魔們的魔爪之下，偷來的浮生半日甜。
這般的阿棠和阿尋，是絕境網罟中的純愛，匕首型純愛。
他們都是自己最後的血肉匕首，都在絕境做抗爭，連和惡人同歸於盡都算是奢望；可滿身淤泥、行將窒息中，他們又那樣幹淨美好。
原時間線上的他們，這一生實在太悲慘。
我覺得最凶狠的一筆，是死者的連帶偏移，少年們拚得一身剮，也隻夠到了連帶的路人甲。
第八集埋下大懸念“死的究竟是誰”，於情於理都該是葉一波和阿暴團夥。可阿尋拚盡全力，也隻在正當防衛中殺了葉一波花錢找來的路人甲。
因為一個路人甲，阿尋承受了十幾年漫長的牢獄之災。
這遠比“他殺了葉一波”，更殘酷，更悲劇。
第二集他阻止阿棠“葉一波，一起死”，“你這把刀頂多在他身上留下一個疤，但你卻要為這坐十幾年牢”，不幸一語成讖，他甚至沒能在葉一波身上留下一個疤，就坐了十幾年牢。
不幸和有情人，成了某種活生生的生離死別。
每年忌日，都重複上演無言的人間別離久、寸寸心似灰。
墓園中，虛假的阿尋之墓前，他們一個在墓碑前唏噓祭奠、一個在樹蔭後偷偷遙望，時光如水、故人情誼依舊，卻也兩不相知、兩不相見。
幾十年中，阿棠和阿尋，一個懷著殺母之仇、別離之悲，飄零人間，長長久久活在地獄中，最終和人渣同歸於盡；另一個遠赴北國，隱姓埋名，在摯愛那裏活成了“死人”，長相思長相憶，都隻在夢魂中。好心拉扯大沒有血緣關係的女兒，最終死在墓園，死在和愛人相見之前。
原時間線上，阿棠阿尋的終局，一個屍體漂浮淒冷江水中，一個枯坐墓園、哀哀等不到故人來相依。
1991年之後，慘死之前，他們終生都沒有再見一麵。
麻豆一区二区三区愛看的隻是悲慘嗎？不是，苦難本身並不動人，動人的是苦難中的不屈之誌、不平之心，是彼此救贖，是絕境中的光。
是和惡龍周旋久，我心依舊是明月。
是身在溝渠，麻豆一区二区三区依舊擁有愛的能力，依舊在地獄裏建成春暖花開的伊甸園。
打動麻豆一区二区三区的不是葉海棠的人生太窒息太不幸，而是他們在如此窒息的處境中，
成為了彼此的光。
縱使三十五年遙遙不相見，縱使有所謂生死兩相隔，也依舊是彼此暗夜裏的燈，是用一生捍衛對方的匕首，是年年歲歲歲歲年年長相憶的念念不忘。
世界淩遲虐待他們已久，他們活成了彼此的新世界，從垃圾堆裏長成白月光，把傷口變成朱砂痣。
一生不幸，但一生趨光。
二，極端惡人背後的普遍症候
在葉一波麵前，隔壁倪大紅飾演的寧老財，都能當之無愧叫“好爸爸”了。
葉一波，一款人渣界登峰造極的新渣爹。
極其偽善、極其邪惡，人前分分鍾裝可憐天下父母心，裝通情達理好爸爸，裝熱情救火、見義勇為好英雄。
裝被妻子拋棄的受害者，實際呢？妻子常年被他虐待，在逃亡之際被他殺害。他殺了人，還滿世界撒謊，說她和別的男人跑了，還教唆女兒“你媽就是個爛人”，還陷害“她偷了廠裏的錢”，還假裝“我無怨無悔傾其所有還錢”，實際呢？錢本就是他偷的。
爛賭成癮，撒謊成性，搶女兒在書店打工的錢，搶她們全班同學的班費，動輒毒打。竭力阻止她考大學離開小鎮，希望她趁年輕找個有錢人嫁了，自己好跟著吃香喝辣。
要變賣已故老母親的房產，於是將“礙手礙腳”的女兒，說成精神病，捆上手腳堵上嘴巴，送去精神病院。
一邊欺騙眾人“孩子你有病要治啊，我如此辛苦都是為你好啊”，一邊連環虐待，坑蒙拐騙、冷熱暴力齊發。
如果說本格故事中很常見的一類罪犯是“精英型罪犯”，偽裝得衣冠楚楚、假扮得文質彬彬，實際變態殺人，是一種扭曲的高智商犯罪，那麽人渣葉一波，則是另一種人情練達的“爹係犯罪”，高偽裝、深傳統，高騙局、深潰爛。
他是根植於大家長製傳統的魔鬼型自大自私自利狂。
可怕到這個地步，生活中很罕見，但他並不會讓人覺得假、覺得懸浮，也不會讓人覺得主創為強化矛盾而枉顧邏輯、刻意扭曲。
一方麵，這是劇作技法上爐火純青，處處見日常、見落地、見真實，奇幻外衣下是深邃的人生觀照、小鎮一角見眾生。
另一方麵，這或許是極端中見普遍的聚焦效應。
葉一波的極端之惡，背後是一種熟悉又普遍的大家長味。
他希望女兒妻子都是自己的工具，毒打老婆逼她為自己偷錢，希望女兒嫁有錢人當自己的搖錢樹，他是大家長製的惡毒版、極端版、人渣版。
他深知1991年不同，知曉左鄰右舍人情社會對溫暖敦厚型人格的期待，所以處處偽裝。
某種意義上，他是生活在現代溫情社會中的奴隸主餘孽。
他的罪惡中，有一種慣性遺留的自欺欺人，覺得妻女都是可以歸他處置的財產、歸他奴役的工具。
某些時候，某種程度上，宗族禮法囚籠中的大家長，也打著仁義禮教的名義，隨隨便便犧牲一個兩個甚至多個女性。
時代變了，但大家長本位的遺留，當真沒有痕跡了嗎？
“父親教訓女兒”“男人汙名化女人之後就可以打女人”，某些看似天經地義的古老糟粕，依舊以熟悉的變體，此起彼伏、屢見不鮮。程度和形式天差地別，但性質上都指向某種“家”型暴力的古老源頭。
像是普遍症候，以集中病例的方式，聚集式爆發。
小概率惡人背後，是某種熟悉的大圖譜式後遺症。
三，雙向救贖版時空
葉海棠的母親，小門獨立春風中，念念悵悵看著女兒被牽走，一別便是永別。
此後母親被埋骨半山淤泥中，女兒活在人間地獄裏。
19歲的葉海棠，絕望中持刀嚎啕，葉一波，一起死。
55歲的葉海棠，被折磨半生之後，最終也隻落得個“（惡魔）葉一波，一起死”的不幸結局。
2026年餘念和沈程介入，跨越時空的通信，終於改寫結局。
某種程度上，《十二封信》是各種意義上的雙向救贖。
1991年的小苦瓜阿棠和阿尋，本就是某種雙向救贖，彼此溫暖。
2026年的餘念和沈程，讓阿棠阿尋的人生，停在了刀口向下之前，重啟了美好的新可能。而餘念之所以心心念念守著一個神奇破郵筒，是因為關乎照顧她幾十年的父親，她沒有血緣關係的至親。
換句話說，是阿尋的善念，救了後來的孤兒餘念，也是餘念的善良，挽救了另一條時空線裏的阿尋。
善意的念念不忘，環繞時空的雙向救贖。
至於沈程放棄父母而救阿棠，我覺得也並不隻是生物血緣。他放棄了父親母親的血緣因由（2026年原版葉海棠已死），與其說那是血緣的生物皈依，不如說是人性養出來的溫度。
葉海棠之於沈程，阿尋之於餘念，都是葉一波之於葉海棠的反麵，血緣不是重點，善念才是。
故事中很微妙的一筆留白，是沈程他爸究竟是不是當年的沈·小胖子·方便麵頭，並沒有明說，怎麽理解都可以，沈程最後的選擇，本質上同樣是一念善念的念念不忘。
仨“小混混”之間，以及他們和各自心儀的姑娘，某種意義上都是互相救贖，隻是查哥和鑫姐，最後走向是BE
若幹年後，查哥小舟出海寄餘生，大風大浪中踏踏實實一網網掙來自己的新生，往日恩怨縈繞中、試圖拉他回正道的愛人，已經走散在風中。
若幹年後，浩子和珍珠，繼承了阿婆的糖水鋪，夕陽小巷，小推車一前一後歸家，還帶著一個幫爸媽幹活的兒子，苦盡甘來、尋常巷陌幸福人生的具象化。
若幹年前，浩子謹小慎微、點頭哈腰不敢得罪阿強那幫混蛋，但當心愛的姑娘珍珠被言語侮辱，被桃色嘲笑跛腳，他依舊勇敢豁出去以一對多，被打成肉餅也死死不肯放手，豁出命去要狠狠打斷阿強那條腿。
若幹年前，查哥和浩子死死抱住真惡人阿暴，泥濘火海中對阿尋高喊快跑啊，他們寧可半生牢獄半生泥濘，寧可混跡於下九流，也要托舉阿尋，去過一種他們向往但從未見過的人生。
都是念念不忘的彼此成就，互相救贖。
故事的形式設定是輕科幻、輕奇幻的，有一個特別的郵筒，2026可以和1991通信；但與其說這是現實之外的奇異世界觀，不如說這是現實維度內的意念回響，念念不忘。
讓你相信，在某一個地方，餘念沈程和葉海棠唐亦尋終會重逢，會淚流滿麵又笑不可抑：我素未謀麵的家人啊，別來無恙。